Tôi cho rất nhiều nước rửa chén, dùng miếng bọt biển mới tinh, chà đi chà lại cả trong lẫn ngoài, như thể muốn rửa sạch tất cả những mùi hương và dấu vết không thuộc về ngôi nhà này.
Ngón tay lướt qua vành cốc, tôi tưởng tượng đôi môi của người phụ nữ khác đã từng chạm vào đây, một cơn buồn n ô n sinh lý cuộn lên trong dạ dày.
Tôi rửa chiếc cốc sáng bóng, gần như có thể soi gương được.
Sau đó, tôi tìm một chiếc hộp giấy không dùng đến, lót bông xốp mềm và cỏ raffia vào trong, cẩn thận đặt chiếc cốc đã được làm sạch hoàn toàn vào đó rồi dán nắp hộp lại.
Tiếng băng dính bị xé ra nghe thật chói tai trong căn bếp yên tĩnh.
Ngày hôm sau, nhân lúc Hứa Vân Đình đến công ty, tôi tìm một chiếc hộp chuyển phát nhanh cũ của hắn, trên đó có địa chỉ cơ quan hắn.
Tôi bắt chước nét chữ của hắn, nắn nót từng nét viết xuống địa chỉ và cái tên mà tôi đã thuộc nằm lòng.
Dương Điềm, “bé thỏ” trong blog của hắn.
Không một lời nhắn, không một chữ ký, chỉ có một chiếc cốc sạch sẽ đến không thể sạch sẽ hơn.
Khi nhân viên chuyển phát đến lấy hàng, anh ta nhìn chiếc hộp: “Hàng dễ vỡ ạ?”
“Vâng, một chiếc cốc.” Tôi mỉm cười, giọng điệu vui vẻ. “Xin hãy cẩn thận.”
Thứ được gửi đi không chỉ là một chiếc cốc.
Đó là chút hy vọng yếu ớt và nực cười cuối cùng mà tôi còn sót lại cho hắn.
Ba ngày sau khi bưu kiện được gửi đi, trời yên biển lặng.
Hứa Vân Đình vẫn đi sớm về muộn, đóng vai một người đàn ông ưu tú thành đạt và bận rộn.
Cuộc trò chuyện giữa chúng tôi ngày càng ít đi, không khí bao trùm một sự im lặng đến ngạt thở.
Thỉnh thoảng hắn cố gắng tìm vài chủ đề, về con cái, về việc nhà, nhưng đều bị tôi đáp lại qua loa bằng những câu trả lời ngắn gọn nhất.
Tối ngày thứ tư, hắn đang tắm trong phòng tắm. Tiếng nước chảy ào ào.
Điện thoại của hắn để tùy tiện trên bàn trà phòng khách, màn hình đột nhiên sáng lên vì một số điện thoại không lưu tên.
Nhưng dãy số đó, tôi đã từng liếc thấy trong một góc của album ảnh được mã hóa trên blog của hắn.
Điện thoại đổ chuông vài tiếng rồi im bặt. Ngay sau đó, một bản xem trước tin nhắn hiện lên:
“Em nhận được cốc rồi. Anh có ý gì vậy? Chị ta phát hiện ra rồi sao? Chúng ta đã nói là sẽ bình tĩnh một thời gian mà…”
2
Phần còn lại của tin nhắn đã bị ẩn đi.
Nhịp tim của tôi vào khoảnh khắc đó bình ổn đến đáng sợ.
Đúng như dự đoán.
Tiếng nước ngừng chảy. Hứa Vân Đình quấn khăn tắm bước ra, tóc ướt sũng nhỏ nước.
Hắn cầm điện thoại lên, chỉ liếc nhìn một cái, cơ thể lập tức cứng đờ.
Hắn đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy kinh ngạc và một chút hoảng loạn không kịp che giấu.
Tôi đang ngồi trên ghế sofa xem một cuốn sách dạy nấu ăn, không hề ngẩng đầu, như thể đang hoàn toàn đắm chìm trong vấn đề “sườn xào chua ngọt nên cho bao nhiêu giấm”.
Ngón tay hắn run run mở khóa màn hình, nhanh chóng xóa tin nhắn và lịch sử cuộc gọi. Rồi hắn đứng đó, như một cỗ máy đột ngột bị ngắt điện, hồi lâu không động đậy.
Không khí trong phòng khách đặc quánh lại, nặng trĩu đến mức có thể bẻ cong cả xương sống.
“Điền Vân.” Hắn lên tiếng, giọng khô khốc, thăm dò.
Tôi lật một trang sách, tờ giấy phát ra tiếng sột soạt nhẹ.
“Hửm?” Tôi ngẩng đầu, ánh mắt mờ mịt, thể hiện vừa đúng sự khó hiểu khi bị làm phiền. “Sao vậy anh?”
Hắn nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như muốn đọc ra bất kỳ dấu vết ngụy tạo nào. Nhưng hắn chỉ thấy một sự bình tĩnh gần như tê liệt.
Yết hầu hắn trượt lên xuống, hắn gượng cười: “Không có gì, chuyện công ty thôi, hơi phiền phức một chút.”
“Ồ.” Tôi lại cúi đầu xuống, ánh mắt trở lại trang sách. “Vậy anh nghỉ sớm đi.”
Tôi biết, đây chỉ là sự khởi đầu.
Chiếc cốc giống như một viên sỏi ném vào hồ sâu, những gợn sóng đã bắt đầu lan ra.
Sự hoảng loạn của hắn, sự truy hỏi không thể chờ đợi của người phụ nữ tên Dương Điềm kia, tất cả đều cho thấy cái gọi là “cắt đứt” của họ mỏng manh như mạng nhện.
